(к которой мы, похоже, стремимся) нарушается, как правило, в двух случаях:
Во-первых, когда на кладбище привозят очередного покойника, которого ушлые могильщики отчаянно пытаются впихнуть туда, где давно уже "Мест нет".
А во-вторых, когда мёртвые встают из своих могил и начинают хватать живых.
Впрочем, нет — бывает еще и третий случай, причем сразу в двух вариантах:
Вариант А, ночной - на кладбище тайком забираются гробокопатели и начинают раскапывать могилы, чтобы вытащить оттуда свежие трупы для своих научных экспериментов. Или чтобы просто пограбить гробы.
Вариант Б, дневной - на кладбище прибывают прокурор, следователь и судебный врач, которые начинают вскрывать какую-нибудь могилу разной степени древности, дабы эксгумировать труп, в отношении которого вдруг появились какие-то новые сомнения.
А в остальное время на кладбище - тепло, сухо, тихо, и даже мухи не кусают.
Френды, не пугайтесь - это просто аббревиатура для обозначения небольшой серии постов, которая, возможно, вскоре воспоследует. А точки поставлены, чтобы администраторы Мордодыра не встрепенулись вдруг и не забанили меня на ровном месте.
Ибо обозначает сия аббревиатура всего лишь одну короткую фразу:
"Если Бы Я Стал Писателем-Фантастом"
Другие расшифровки тоже возможны - разумеется, в меру вашей испорченности, но я их в виду не имел. А только эту.
Итак!
Выпуск 1.
Если Бы Я Стал Писателем-Фантастом, то я, вполне вероятно, написал бы вот такой роман. Быть может, написал бы - да и сам бы его потом отредактировал. И вполне возможно, что кто-нибудь из издателей даже тиснул бы его на бумаге - сейчас ведь и не такую хрень издают!
И у этой книги была бы твёрдая лакированная обложка с давлёнными золотом буквами и стереоскопическим 3-D рисунком.
А в верхней части обложки было бы написано - стильным "дрожащим" шрифтом - название серии:
С.Т.О.Ч.К.Е.Р.
Ну а в нижней части обложки - имя автора. И совсем не факт, что это будет моё имя - скорее, это будет либо какой-то "звучный" псевдоним, либо даже несколько имён, либо как-то ещё.
А под именем автора (или авторов) - название романа:
Когда вчера утром ходил на прогулку, я вдруг подумал о том, что я уже не могу вспомнить, как выглядел наш двор 44 года назад, когда мне было 14 лет и когда я выходил из своего подъезда, неся на плече велосипед «Украина» (впрочем, в 14 лет это был ещё «Орлёнок», а «Украина» у меня появилась, когда мне было уже 16). И вот я выходил из подъезда, весь такой запыханный после спуска с 5-го этажа с тяжёлым велосипедом на плече, ставил велосипед на асфальт, садился на него и лихо проезжал по двору вдоль нашего длинного хрущобного дома. И вот теперь я пытаюсь вспомнить — а как же он выглядел, этот наш двор, тогда? А если вспомнить не получается, тогда я попытаюсь это воспоминание сконструировать.
Заметил вдруг, что уже в 3-й или даже в 4-й — 5-й раз за последние недели по феодальному телеящику показывают по утряне гайдаевских «Самогонщиков». Тот самый короткометражный фильм, из которого ещё во время съёмок, как известно, вырезали гениальную песню, которая имела все шансы стать народной: «А мы и пить будем! А мы и гнать будем! А еще мы, конечно, отдыхать будем!», а вместо неё мосфильмовский худсовет врезал в эту великую короткометражную комедию витиеватую поп-песенку про «Без особенных затрат создан этот самогонный аппарат», — и вот именно ей, этой песенкой Моргунова-Бывалого, они мне всю плешь уже проели за последние недели. Ну а поскольку в нашем ящике всё давно уже совсем не случайно, то мне даже стало интересно: а что означает сей назойливый сигнал? Неужели то, что вскоре вслед за куревом и за пенсионным возрастом они, то есть наши самодержавные владыки, займутся еще и водовкой — главным развлечением нашего небогатого и неспортивного пенсионера, и объявят ей таки «сухой закон»? И что гражданская самодеятельность в этой сфере будет так же нещадно пресекаться «Боевым Легионом Огненосных Творцов», как и все эти согласованно-несогласованные митинги за честные выборы? Или что?
2:53pm: Про "КОРВУС КОРАКС" Перепост из Фейсбука (запись примерно недельной давности)
Некоторое время назад известный издатель Александр Прокопович ("Астрель-СПб") пожелал устроить литературно-критический баттл по поводу какой-либо книги на выбор. Я предложил ему устроить этот самый баттл вокруг нового романа Льва Гурского (aka Роман Арбитман) "Корвус Коракс", который я к тому времени уже прочёл и даже готов был высказать несколько слов по его поводу. Но моё предложение, увы, не прошло, и в качестве объекта для баттла был выбран роман Нила Геймана и Терри Пратчетта "Благие знамения", по которому как раз сейчас начали выпускать сериал. Роман этот я не читал (да и вообще - ни Гейман, на Пратчетт, при всех их несомненных заслугах, не находятся в ряду сколько-нибудь значимых для меня писателей), но первую серию сериала я всё-таки посмотрел. Из этой серии стало понятно, что сама эта книга - эдакая литературная фантазия о падших ангелах и демонах, окопавшихся на Земле, и об очередном рождении младенца-Антихриста (как будто было мало фильмов из цикла "Омен"). Пусть и подаётся эта тема в данном случае в юморном и хулиганско-постмодернистском ключе, но лично мне она и в таком виде кажется достаточно малоинтересной. С другой же стороны - Арбитману я ведь всё равно обещал сказать публично несколько слов о его новом романе. Пускай и не в виде полноценной рецензии, на которую мне бы пришлось поднапрячься, если бы я принял участие в разрекламированном баттле, а всего лишь как несколько беглых, разрозненных тезисов.
А кто еще не досмотрел сериал, но уже прочел мой спойлерный пост, то вы сами виноваты - вас же предупреждали... И вовсе не нужно побивать меня камня... аааааааааааа... ми....
Прислали мне тут ссылку на одно старое - 11 лет, как с куста, - событие, когда я - уже после инсульта - с подачи Серёжи Бережного (который был моим Вергилием и модератором) совершил достаточно любопытную вылазку в виртуальный мир (Second Life - была такая популярная - в определённых кругах - забава в то время, увы, так и не получившая, вроде бы, весомого продолжения). Но недаром же говорят, что если что-то когда-то попало в интернет, то полностью оно не пропадает, а оставляет хотя бы какой-то след...
Земкомнадзор (подразделение Комкона-2), пытаясь заблокировать те разделы и форумы Большого Всепланетного Информатория, где распространялись сплетни о так называемых "подкидышах", накосячил и заблокировал скопом все микропогодные установки. Теперь по всей Земле идёт постоянный дождь, а в некоторых местах даже зафиксировано появление так называемых "мокрецов", которых некоторые псевдожурналисты и псевдоучёные из окружения небезызвестного Айзека Бромберга поспешили окрестить не то "гостями из будущего", не то "посланниками Странников".
Реальный факт наших дней: Роскомнадзор, гоняясь за неуловимым Телеграмом, умудрился заблокировать систему управления водонагревателями в разных районах России.
Один мой добрый приятель, к тому же хороший писатель, написал под замком такой вот пост, который я просто не мог не украсть — но ради некоторых комментариев только! а также "волей пославшей мя жены"(с))) — и положить к себе опять-таки под замок:
-- Зашел в магазин книготорговой фирмы на букву "Ч", постоял, подумал. Что стало бы с рядовым советским фэном, перенесись он из восьмидесятых на мое место? Как скоро он сошел бы с ума, глядя на несколько полок с братьями Стругацкими? А ведь тут же еще и кирпичи Силверберга, Саймака, Шекли и, страшно подумать, Фармера! Толкин всех цветов, размеров и даже под русскими фамилиями. Бушков - когда-то легендарный, непубликуемый, а ныне - человек, пароход и заводик по производству текстов. Какие-то незнаемые в ту пору Пратчетт, Мьевилль и Гейман. Цельный стеллаж розовых обложек с деффачками-ведьмочками-эльфинюшками. Два черных, как зэковские бушлаты, стеллажа за веру, царя и социалистическое отечество (с). Кто все эти люди с фамилиями, более похожими на кликухи-погремухи: Грозовой, Торфяной, Хреновой, Моржевой и примкнувшая к ним Астральная? Неужели та самая "молодая шпана, что сотрет нас с лица земли"?! Воистину, людие, бойтесь своих желаний.
Ну и избранные комменты к этому посту:
Василий Владимирский — По сравнению с Forbidden Planet у нас, говорят, до сих пор "бедненько, но чистенько" (tm).
Дмитрий Климкович — Изучил текст, изучил комментарии, поскольку о ЗАТО имею весьма смутное представление. Всё весьма совпадает. Имеются, конечно, и "но". Рискну предположить, что слабым звеном в данной версии выглядит именно попадание Саши Привалова в институт. Всё-таки элементы случайности и совпадения в творчестве АБС присутствуют сильно и осознанно. "Что мы знаем о вероятностях?". Тут и "Стажёры", тут и история Абалкина, где случайных совпадений просто неприлично много, можно и ещё найти такого. Поэтому и встречу Саши с Романом и Володей я склонен считать задуманной авторами случайностью.
Андрей Чертков — Сравнивая такие вещи, как "Понедельник начинается в субботу" 1965 года и "Волны гасят ветер" 1986-го, можно прийти к достаточно неожиданному выводу, что АБС практически всю свою литературную жизнь (и, быть может, неосознанно для себя) упорно разрабатывали тему дальнейшей человеческой эволюции. В ВГВ, если вы помните, был такой "институт чудаков", который путем разных тестов (и глубокого ментоскопирования) выискивал среди людей потенциальных люденов - людей с характерным зубчиком Т в ментограмме, что свидетельствоваловало о том, что у них можно было инициировать "третью сигнальную систему". А в ПНвС такую же роль выполнял НИИЧАВО, который среди людей разыскивал магов - людей с магическими способностями и склонностью к творческому труду. Не находите ли тут нечто общее?
Как я и обещал - несколько слов о том, как простой ленинградский турист Александр Привалов на арендованном "Москвиче" попал в ЗАТО Соловец (он же Петрозаводск-12, Архангельск-24 или Мурманск-32).
Но, в принципе, здесь сразу всё становится яснее некуда, если просто вдуматься в фразу Романа Ойра-Ойра, которая звучит при первой же встрече туриста Привалова с сотрудниками НИИЧАВО.
Вспоминая или перелистывая тексты АБС, я всё время нахожу там всё новые и новые "подводные камни", потому что о многих вещах Братья в то время просто не могли писать открыто, а зачастую они даже и сами не понимали, что же они такое пишут на самом деле. Взять, например, всем великолепно известный "Понедельник начинается в субботу". А задумывались ли вы, чем на самом деле являлся город Соловец и каково было его настоящее имя? А ведь вполне возможно, что в документах он проходил как Петрозаводск-12, Архангельск-24 или Мурманск-32 и представлял из себя типичнейшее ЗАТО - то есть, Закрытое Административно-Территориальное Образование - иначе говоря, советский секретный город, как и те засекреченные города, где разрабатывалась атомная бомба или биологическое оружие. Скажем, как Арзамас-16 (ныне - Саров) или Красноярск-26 (где, кстати, мне довелось однажды побывать в 1995 году). Только этим можно объяснить тот странный факт, что в Большом Мире про НИИЧАВО вообще никто ничего не знает, равно как и про работающих там таких колоритных персонажей, как Киврин, Хунта, Один, Жиакомо или два Януса Полуэктовича. А ведь для секретных городов такие персонажи - норма, их ведь туда специально собирали со всего мира при помощи всех немалых возможностей КГБ и ГРУ. Ну вот сравните описание книжного Соловца и этих уже хорошо известных нам реальных ЗАТО (но никому, однако, пока ещё не известных в 1964 году, когда Стругацкие писали свой юмористический роман об учёных- магах) и вы поймёте, как много у них общего.
За окном шёл снег с дождём (создающий на улицах маленького европейского городка запланированный свыше снежный коллапс) и рота русских туристов с одинаковыми неприметными лицами, с загипсованной левой рукой на перевязи и с паспортами, отличающимися на одну цифру в конце номера. У всех встречных прохожих туристы спрашивали, какая же из этих дорог, шьёрт побъери, ведёт к Храму, но затем шли почему-то в противоположную сторону, блаженно принюхиваясь через длинную трубку к женским духам «Нина Риччи», н(а)олитым в резиновые грелки, висящие у всех на поясе. Двигаясь таким хитрым противоконтрразведывательным зигзагом и прикрываясь пятнистыми камуфляжными зонтиками не только от снежно-дождевого коллапса, но и от многочисленных видеокамер, напиханных где ни попадя, русские туристы вышли, однако, не к Храму с самым высоким в Европе шпилем, тень от которого служила стрелкой в самых древних в Европе солнечных часах, которыми служила площадь вокруг Храма, на которую выходили двенадцать дорог, ведущих к Храму, — а на шпионский мост, к которому с другой стороны реки уже как раз привезли для обмена на двух десятках чёрных «волг» роту мирных туристов из НАТО, у которых загипсованы были уже правые руки.
Коротковатая, но весьма хорошая статья моей френдессы в Фейсбуке Maria Eliferova (в ЖЖ — steblya_kam) о братьях Стругацких не только как о первых советских постмодернистах, но и как о пионерах постмодернизма вообще в мировом масштабе. По признанию самой авторки, статья была написана еще весной, но опубликована на «Горьком» только сейчас. Из явных недостатков - совершенно не упомянуто «Второе нашествие марсиан»; а ведь это одна из самых постмодернистских вещей «средних» АБС (взять хотя бы её нарочито «фанфикерское» название), да еще и напечатанная впервые (в книжном варианте) в книге-«перевёртыше», где второй половинкой с противоположной обложкой (кстати, история с пропавшим «супером» — это тоже ведь крутейший фейк-ньюз, известный, правда, лишь знатокам и люденам) были переизданы «коммунистические» «Стажёры», хотя по первоначальному плану там должны были быть «Гадкие лебеди» — еще одна супер-пупер постмодернистская вещь братьев. Чего стоит одна только футбольная команда «Братья по разуму», гоняющая мяч по насквозь мокрому стадиону под вечным дождём! Короче - вот эта статья.
Утром меня разбудил телефон - кто говорит? слон!.. Короче, ехали мимо «мертвяки» Олексенко и Лексяра и решили нанести мне минутный дружественный визит. (Почему бы одному благородному дону... простите - мертвяку... не зайти в гости к другому благородному дону... простите - к мертвяку?). И, в общем, нанесли. И действительно — минутный. А «мертвяк» Сидорович ко мне на пятый этаж подниматься не стал; просто помахали друг другу рукой: я ему с балкона, а он мне из машины. Всё-таки оба уже немолодые люди и, увы, не слишком здоровые. «Мертвяки» упорхнули, оставив мне подарок - роман Логинова «Многорукий бог далайна» в последнем его («синем») издании, вышедшем этой весной в издательстве «Сидорович».
12:36am: Из цикла "Новости культурки"
Сообщают, что в Лондоне на аукционе "Сотбис" на продажу выставили топор Родиона Раскольникова. Стартовая цена - 10 миллионов фунтов стерлингов. Согласно "легенде" от продавцов (по слухам, это некие анонимные российские силовики), железяка эта хорошо-таки погуляла по Руси в период гражданской войны и массовых репрессий, а в итоге ее выловили в речке у села Кукуева и сдали в музей вещдоков на Лубянке, откуда топор таинственным образом исчез во время перестройки, чтобы через 30 лет всплыть уже на лондонском аукционе.
12:22am: Из цикла "Постмодернизму - бой! и гёрл"...
-- Ну что вы здесь прохлаждаетесь, Штирлиц? - сказал группенфюрер Мюллер, зайдя в камеру и с неудовольствием посмотрев на свой портрет, выложенный на столе из спичек. -- Если у вас так много лишних кц, то отправляйтесь-ка вы на планету Плюк из галактики Кин-дза-дза и выменяйте-ка вы там гравицаппу для самой лучшей вундервафли нашего любимого фюрера. Для этой великой цели вы даже можете прихватить с собой пианистку, если уж скрипач там не нужен.
10:15pm: О люмпенствующих и сумасшедствующих
Я живу в длинном-предлинном пятиэтажном доме, стоящем вдоль дороги, ведущей в тот самый Херсонес. По одну сторону дороги тянется наша хрущёвица, а по другую от неё - крутой откос, под которым внизу находится еще одна вытянутая как червяк пятиэтажная улица. Некогда, в моем голоногом детстве, над откосом стояли столбы с ржавой колючей проволокой - а ниже была "запретка": овраг, заросший желтой сухой травой, а где-то в глубине его - древние военные склады, про которые среди детворы ходили разные мрачные легенды. Но потом столбы с "колючкой" снесли, а в овраге, произведя его полную демилитаризацию, понастроили новые жилые дома. Было это лет 40-45 назад, я ещё подростком бегал на эту стройку (как до этого, ещё более мелким пацаном - в "запретку"), чтобы попугать там "строительных" и поискать карбида, сварочных прутов и проводов в свинцовой оболочке. Так вот, с одной стороны нашего дома - там, где подъезды, - проходит подъездная дорожка, отделяющая дом от полукруглых детских площадок, давным-давно разгромленных и ныне густо заставленных автомобилями. Дом длинный, поэтому площадок этих три: когда я гляжу на двор с высоты своего пятого этажа, мне эти площадки представляются челюстями с ровными рядами зубов - зубы в основном добрые, блестящие, от классного стоматолога, пусть и разноцветные, и лишь только изредка среди них попадается гнилой и грязный зуб - это, разумеется, чудом доживший да наших глянцевых времен древний "жигуль" или "москвич". С другой стороны дома, между дорогой на Херсонес и прилегающими к зданию растительно-газонными сегментами - там, кстати, с другой стороны дома в минус первом этаже находятся конторы домоуправления и общежитие, где живут жэковские работники низшего звена, - пролегает узкая тротуарная дорожка. Вот по этому кругу я и хожу каждый день, моционя, по утрам: сначала с одной стороны дома, потом с другой. Так вот, еще пару дней назад на этом отрезке моего утреннего маршрута я заметил одного странного типа. И сегодня он тоже был там - в полосатой бело-черной вязаной шапочке и неприметной курточке, с отсутствующим лицом и буратинной улыбкой, он странно-механически приплясывал на одном месте, стоя на бетонном пятачке возле дороги - прямо напротив ЖЭКа. Когда я подошел к нему вплотную, я услышал музыку, под которую он приплясывал, - даже сквозь наушники-затычки в моих ушах и даже сквозь вещающего через них Радзиховского. Как и два дня назад, это был какой-то стандартно-бравурный советский марш, почти гимн, очень знакомый по музыке, но не по названию и композитору. Музыка не очень громкая, но ощутимая. Два дня назад там рядом стоял автомобиль, и я даже подумал, что этот советский марш играет из него, но сегодня никакого автомобиля рядом не было, а значит - у чувака в кармане был миниатюрный проигрыватель с нормальным динамиком, выведенным наружу где-то возле ушей. И тут я сразу подумал о Леониде Андреевиче Горбовском - только у того любимый карманный проигрыватель был настроен на африканские тамтамы, а у этого плясуна - на советские марши. Ну, как говорится, кто что любит, тот то и слушает. Или - кто заказывает музыку, тот ее и танцует.
Пройдя дом и свернув на подъём, чтобы выйти на подъездную дорожку и пойти обратно, замыкая круг, я вышел на небольшую площадку в конце дома, которая, в отличие от детских, изначально была специально-автомобильной. Естественно, там стояли несколько блестящих иномарок и среди них гнилой зуб - грязно-белый "жигуль" с распахнутыми дверцами и открытым капотом. И из этого "жигуля" довольно-таки громко неслась лихая песенка явственно матерного содержания (слов, извините, не запомнил, поэтому привести не могу). Только представьте себе - час дня, жилой дом, в котором дети живут, а тут на довольно ощутимую громкость - такая гадость. Но, поскольку мой подъезд от этой площадки был далеко, а я не был уполномочен восстанавливать порядок в подобных ситуациях, да и просто не смог бы, учитывая мое физическое состояние, то, я надеюсь, вы не осудите меня, что я просто прошел мимо, постукивая тростью о тротуар.
В общем, такие вот мои впечатления от одной утренней прогулки, краткая суть которых - в заголовке поста, постмодернистски слямзенного у бесконечно пригодных для цитирования братьев Стругацких ("О странствующих и путешествующих").
10:25pm: С Новым годом!
И хотя я теперь бываю здесь очень редко, но не могу не поздравить всех своих живожурнальных френдов с наступающим Новым годом и пожелать им всего-всего самого наилучшего, а прежде всего - сил и здоровья!
